触碰触不可及之物，捕捉禁止注视的奇观，在超然的崇高神迹面前，火山学家做了阿喀琉斯而非奥德修斯的选择。Nope中「娇妻的呻吟HD中文字幕」试图驯化神秘巨兽的摄影师「《在姨母家的客厅》」和「追光的日子」合为一体的命运叙事在此交汇。然而不同于前者自我反讽口吻，纪录片团队以爱为题再现灰烬从头便笃定了浪漫阐释的调性。于是敬畏和感动的长吁短叹之外反思留白不复存在，花招缭乱的剪辑技巧更是义无反顾投身大众奇观消费的圈套。孤舟漂流岩浆川上这样的执念与其说是终极的幻想寄托，不如说是陷入了男性惯有的程式化意淫泥沼。组织素材也是掌控秩序，无序世界并不会因为人类迷信理性一厢情愿的同化诉求停止杀生，无论如何将火山用语言的堂皇架构降格成诸如地球脉动一类审美对象的语汇，超出认知极限的原动本能依然自行其是。尼采信徒埋骨供奉在佛寺的终局很难说是不是另一重讽刺。